Mi madre había preparado croquetas esa noche. Toda la tarde amasando para que en menos de diez minutos mi hermano y yo acabáramos con ellas. La leche y el pan integral comprado por error ayudaban a engullirlas con más rapidez. Como siempre me sentaba de frente a la ventana. Como siempre se me cayó la leche en el pantalon. Y como siempre también no me había puesto servilleta.

La rutina de maldecir, la rutina de que se rieran los demás y la rutina de limpiarme. Miré al jardín al terminar, no al mio, que estaba al otro lado de la casa. Al del vecino, con su columpio y su barbacoa casi enterrada por la nieve.

Hacía una semana que no nevaba, pero todo seguía tan blanco como  la mañana del miercoles, cuando empezó. El canal que veían los vecinos en la tele iluminaba en azules la valla, la barbacoa, el columpio y la nieve. Debía ser una serie de policías, quizá “400 perros en la puerta de la comisaría”.

Volví a mi sitio, acabé con la leche, las croquetas y me tomé unas uvas transgénicas y una pera que no sabía a nada. Recogimos y fuimos a ver terminar el fútbol. Ganamos.

Fui al cuarto, comprobé el correo, miré quién estaba conectado y puse el último diso de Q.G. Mientras cabeceaba al ritmo de la música me puse el pijama, abrí la cama y encesté los calcetines en la bolsa de la ropa sucia.

Cuando hube apagado el ordenador, pasé de largo del baño. Hoy no me apetecía lavarme los dientes. Llegue a la cocina y saqué de la nevera mi botella de agua, mientras bebía puse rectos los imanes traidos de alguno de los viajes de papá y mamá; manías que cualquiera puede tener a los veinte años.

La ventana seguía abierta, mientras la cerraba volvi a mirar al jardín del vecino. Ya no eran azules las luces. Seguramente estaban en la publicidad. Al lado del columpio la sombra de alguien. Alto y delgado. Fumaba un cigarro y miraba las ramas de las que colgaba el columpio. Tras cada calada miraba hacia arriba y echaba el humo despacio, como si no quisiera terminar nunca. Acabo, lo apagó en la nieve y guardó la colilla en el bolsilo de la sudadera.

Miró hacia mi sin verme, respiró hondo y saco una pistola y lo que parecía un silenciador. Fue hacia la ventana de la que venía la luz.

A la mañana siguiente no pudimos ir al colegio. La policía había acordonado la zona, las ambulancias se llevaban los seis cadáveres y todos los vecinos eran interrogados.

No dije nada, no podía delatar a mi hermano pequeño.

Gira la ruleta y no te toca. Al que tienes al lado si, por supuesto que le toca. Rueda por segunda vez y te toca el premio gordo. Eres feliz, el que más. Fiesta, bailes y brindis varios. El presentador estrella, en un momento dado para el programa.

–Ha habido un error. –Sonríe. –Lo sentimos por las molestias causadas. –Sonríe. –Debe devolver todo lo que ha ganado. No se puede quedar con absolutamente nada. –Fuerza la sonrisa. –Usted tiene que olvidarse de todo lo que ha pasado en su vida desde que giró la ruleta por segunda vez. No se preocupe, no es por usted, es por nosotros. Si usted intenta arreglar algo de esta situación por su cuenta será peor, mucho peor. Para usted y para nosotros. –Su sonrisa sigue inamovible. –El premio que le dimos y que usted disfrutó durante un tiempo no debería haber sido suyo. No debería haber sido suyo en absoluto. Pertenece a otra persona que lo está esperando desde hace mucho tiempo. No es por nada pero lo merece mucho más que usted. No hay color. –Su sonrisa parece eterna. –Quizá algún día usted tenga la misma suerte que nuestro ganador verdadero, pero lo dudo. Es más, me atrevería a decirle que no. Que ni en broma tendrá ni una décima parte de la suerte que creía tener hasta que le he dicho, bueno de mí, que no la tiene. Agradézcamelo. –Ahí sigue su sonrisa. –No busque motivos, no busque soluciones. No las hay. Puede pasarse todas las noches pensando porqué ha pasado esto. No conseguirá saberlo. Es la vida. Le ha tocado sufrir pero no se apure, hay gente que ni siquiera tiene eso. Es usted un afortunado.

Mientras tanto yo aquí sigo -sonrisa inamovible- en mi azotea.

El abuelo dormía la siesta y Pablo, el segundo de sus nietos, no le quitaba ojo de encima. Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas y la cabeza sobre las manos. Al final también se durmió, aunque su siesta fue más corta, porque cuando abrió los ojos, el abuelo seguía echado y tranquilo. Para no dormirse otra vez, Pablo decidió preparar un juego y quedarse de pie encima de la cama. Cogió la funda de la almohada de la abuela, se la anudó al cuello como si fuera una capa y allí se quedó plantado. Cuando el abuelo despertó, a Pablo sólo hizo falta una frase para que sonriera:

-Capitán, ¿Volamos?

Y mientras tanto, yo aquí sigo, dedicándoselo a un superheroe, desde mi azotea.

Fue a la librería y se sentó en el sillón azul frente a su libro. Dos ejemplares se editaron. Estuvieron juntos hasta hace unos días. Alguien compro uno en un momento de distracción. Catorce euros, bolsa pequeña y adiós. Volvería a por el segundo y él estaría ahí para verlo.

Lo vio ayer. Entró y lo cogió. Catorce euros, bolsa pequeña y adiós. Se levantó del sillón y corrió tras el libro y el comprador.

-¿Es la primera vez que lo compra?

-No, la segunda. Me gustó la primera vez.

Sonrió por dentro. Sonrió por fuera.

-Le invito a compartirlo. Venga.

Fueron. Se sentó en cuanto se le ofreció la posibilidad.

-3 minutos y vuelvo.

Pasaron cuatro y volvió. Caminaba detrás de una fuente humeante en la que reposaba su libro con guarnición de verduras.

Lo regaron con vino de la tierra.

Y mientras tanto aquí sigo como siempre en mi azotea.

Tres días para la arena y el mar. Para una playa que ya no tendrá fuegos artificiales, que ya no tendrá tres kilómetros de sonrisa por la mañana y por la noche. No tendrá toallas prestadas, ni alegrías por noticias que esperas.

Tres días para  sol y alcohol en tapones recordando para sonreir. Andando para buscar lo que ya no se encuentra, para no destruir jamas lo que tuve.

Tres días que, dicen, recordaremos. Ya veremos.

Y mientras tanto, contando cuentos, desde mi azotea.

Vivía agazapada en su cueva, pegada unas veces a la pared otras al suelo, esperando a que volviera el amo para pegarse a sus pies, para volver a ser lo que era. Sabía que tarde o temprano tendría que regresar por un camino o por otro. Mientras como sombra que era no podía hacer mucho, solo observar ese nuevo mundo que tan poco le gustaba y que en muy poco se parecía al que siempre había conocido.

En la obra de teatro era la sombra la que escapaba del amo hasta un cajón de la cómoda, pero en esta historia era al revés. La sombra dedicaba los días a mirar de refilón las estrellas. A lo lejos, siempre estaba el gran navío que el capitán llevaba con mano firme y segura mientras miraba sonriente a su tripulación. Una de las cosas que le aliviaba cada despertar a la sombra era que a la puerta de la cueva siguiera el árbol pintado de tiza. Era una alegría que a veces se tornaba en agobio por pensar que quizá al día siguiente no estuviera donde siempre había estado.

La sombra necesitaba cada día más al amo, que seguía a las puertas de un reino cerrado para siempre donde los insectos vestían de superhéroes y los golpes eran conocidos pero certeros y dolorosos. La sombra no entendía que aún siguiera allí. Había dolores de tripa, caprichos y días rojos. Para el amo debía ser perfecto un sitio así cuando todavía no se había dado cuenta de que su sombra no estaba. Efectivamente lo era.

Seguía en la cueva frente a la playa de fuegos artificiales constantes que a duras penas podía ya ver. Seguía en la cueva con billetes caducados de un viaje a lo más remoto de la India en un tren que se pierde. Seguía queriendo cruzar el universo y que a nadie le dolieran los ojos. Aunque era sombra recordaba como si fuera ayer el sabor de las ensaladas. Ensaladas para chicas del restaurante de las películas, los libros y el actor de imprvisación.

Las canciones de fondo temblaban en sus ojos de sombra y los sueños de antaño se diluían poco a poco encerrados en una caja naranja. La vida era fría en la cueva. Pasaba gente envidiada, gente que hablaba sin escuchar. En la pared faltaba una camiseta de cartón que había volado como todo. Hacia dentro.

Vivía con miedo por ser todos los días viernes y ningún viernes fin de semana. El domingo estaba muy lejos, tanto que agobiaba tener que esperar hasta ese día al amo. Sabía que no podía ser así. Sabía que se abrirían de nuevo las puertas del reino, que vendría a buscarla, que la cosería a sus   zapatos para siempre y que seguiría escribiendo todo lo que ya sabía antes de que existiera esta historia.

Contar esto a alguien era no contárselo a nadie. Quién iba a creer a una sombra sin rostro y sin peso, pero todo eso daba igual porque lo que era será.

Y mientras tanto, aquí sigo,contando cuentos, en mi azotea.

El guionista miraba la película con ansia, nervioso. Le molestaba el hombre que, a su izquierda, comía palomitas. –Así no se puede apreciar una película.  –Murmuraba. –Así no se puede apreciar mi película. Era ya la tercera vez seguida que se sentaba en la misma sala para ver su película. No dejaba de pensar en ella, y las tres veces se enfadó en la escena en la que el director decidió que era mejor un plano contrapicado del protagonista en vez del travelling desde el jardín de la casa que él había escrito.

Como las veces anteriores se empezó a tensar a falta de unos pocos minutos para llegara el final de la cinta. Eran las páginas que más le había costado escribir y también las que más le gustaban.

El protagonista andaba pesadamente por las calles de la ciudad con las manos guardadas en los bolsillos de la gabardina gastada y el cuello levantado que le tapaba media cara. Parecía no importarle en absoluto la lluvia que esa noche caía sobre él.

Debajo del cartel luminoso de un bar irlandés se paró para encenderse uno de sus cigarrillos sin filtro. El primero se le empapó antes de que consiguiera encenderlo, lo tiró con desgana y se refugió un poco más en la gabardina, dando la espalda a la cámara. En cuanto las primeras volutas de humo asomaron por encima de su cabeza, siguió su camino hacia ninguna parte.

En el siguiente plano, la cámara se situaba a su espalda. Al fondo parecía entreverse una puerta que no tenía nada de singular pero se intuía que era el destino del hombre.
Al llegar a la puerta todo sucedía muy rápido, no parecía una escena de Hollywood. Giró el pomo de la puerta y abrió. La luz blanca que salía del interior en menos de tres segundos ya cubría la pantalla entera. La música subía y se aceleraba. Comenzaban los títulos de crédito.

El hombre de su izquierda ya no comía palomitas, miraba a la pantalla como si no pudiera despegar los ojos. El guionista se sonreía ya relajado. Algo había cambiado en la vida del protagonista que los espectadores no adivinaban, y, esta vez también en la del guionista.

Por primera vez no se quedo hasta el final de las letras que seguían subiendo por la pantalla a esperar la escena epílogo. Era el momento de empezar un nuevo guión. Un nuevo guión mejor que este.

Y mientras tanto, aquí sigo, como siempre, en mi azotea.

Hay mil maneras de decir las cosas, las hay normales, buenas, malas regulares, incalificables y veces en las que es mejor callarse para evitar decir tonterías. Yo alguna vez he dicho muchas y muy seguidas.

Por eso a veces es bueno pararse, quedarse un rato a pensar solo, y yo lo tengo fácil en mi azotea y plantearse decir cosas buenas y bonitas, y como es navidad, aprovechar y decir la verdad. Espero que cuarenta y siete plantas más abajo le den al play.

Y mientras tanto, en navidad tambien, sigo en mi azotea.

Hay cosas que son verdad. Hay cosas que son futuro. Hay cosas que crecen. Hay cosas que se entienden. Hay cosas que gustan. Hay cosas a las que aspirar. Hay cosas que esperar. Hay cosas que soñar. Hay cosas que salen.

Hay cosas que son mentira. Hay cosas que son pasado. Hay cosas que se estancan. Hay cosas inexplicables. Hay cosas odiosas. Hay cosas utópicas. Hay cosas que son imposibles. Hay cosas que no dejan dormir. Hay cosas que no tienen salida. Hay cosas que no existen.

No hay nada, no hay nadie. Sólo estoy yo, y yo casi no quedo.

Y mientras tanto, aquí sigo, en mi azotea.

El bar hasta arriba, los camareros no dan para más y la música puesta ha todo volumen. Lástima que no sepa ni el nombre ni la calle en la que está. Todo el mundo fuma, la mayoría bebe o come cacahuetes rancios. El resto cuentan cosas que nadie escucha. Quizá sea yo, quizá sea un borde o ese gilipollas que piensas. Quizá.

Estoy sentado en la barra observando como se derriten los hielos del Brugal a palo seco en vaso de tubo y servido con prisas que he pedido. Tengo la cabeza apoyada en las manos que aún siguen congeladas después de haber deambulado horas, tal vez minutos entre la asquerosa niebla de Madrid. Me duele la espalda y estoy solo. Parece que ambas cosas se van a convertir en una constante en mi vida.

¿En qué pienso? Te da igual a ti y me da igual a mi pero creo que en nada. A estas alturas importa poco lo que piense. Es duro, de echo es una mierda pero así funciona esto, un día te levantas con suerte pero te acuestas sin ella. Eso me ha pasado. Le doy otro tiento a la copa y sigo.

Es curioso, cuando eres feliz no te importa nada porque eres feliz y cuando estas triste te importa demasiado ser feliz y te acuerdas muy bien de porqué lo eras, no se puede ser nada en esta vida, no se puede ser y punto. Yo he decidido no ser, a lo mejor arreglo algo, aunque no creo, no tendré esa suerte, ya no.

Hoy se ha hundido todo, he perdido lo que quería, lo que tenía, lo que necesitaba. He perdido lo que hacía más fácil cada paso que daba. Mañana no será otro día, será el mismo, la tortura de siempre en un día interminable mientras a mi copa ya no le quedan hielos que mirar ni a mí ganas de beber. Una pena, cuesta una pasta. A lo mejor pido otro, todo puede ser, eso es lo que dicen los que saben lo que estoy pasando aunque no sé si me han escuchado. Dicen que si mientras hablan de tranquilidad de mirar hacia delante de mañana, de pasado, de la juventud, del tiempo, pero no hay tiempo para eso, sólo hay tiempo para tres letras que no puedo pronunciar, se me han quedado dentro. Mientras, el Brugal sigue mirándome desde el posavasos de cartón.