III. De camino

«Érase una vez…»

Noche en Madrid. Fiesta. Una de tantas, esta vez celebrábamos la salida de la décima edición. Madrid. Esta vez fue más larga de lo normal.

Once de la noche. Camino a su casa no iba nervioso, ya era normal acudir a este tipo de actos que al principio nos ilusionaban pero que ahora veíamos como un compromiso. Éramos jóvenes y seguramente se nos estaba subiendo a la cabeza el éxito, entonces no nos preocupábamos ni de ahorrar.

Al llegar a su casa estaba en plan estrellita. Se paseaba en vaqueros y sin camiseta, en el sofá una tipa que me sonaba haberla visto en alguna revista mala. Creo que habíamos visto demasiadas películas. Se suponía que yo era el responsable de los dos, así que le puse cara de “¿qué estás haciendo?”.

–Paso de ponerme traje, tío. Que les vayan dando. No creo que me digan nada ¿No?
–No seas flipado que es tu primer libro y has visto demasiadas pelis. Coge tu traje y póntelo que no llegamos a y media.

No duro la discusión ni cinco minutos, a los diez estábamos saliendo. De camino, Marlen, la vecina del ártico con el volumen en veinticuatro es parte de la banda sonora hacia los aplausos y la barra libre, aunque todavía nos quedaban varios capítulos hasta el Rock & Roll que nos devolvió al mundo.

Casi las doce llegamos. La de la publi me miró como si me quisiera quitar varios años de vida pero respondí con mi cara de bueno que siempre me funciona. Él saludaba con desgana como si ya hubiera sido portada de la Rolling.

La fiesta no había hecho más que empezar.